О том, как Арнольд полюбил кино и Америку

И, что более важно, мы знали, как нам нужна Америка для безопасности. Холодная война была на пороге. Всякий раз, когда происходил кризис, отец собирал рюкзак и отправлялся на венгерскую границу, в 55 милях на востоке, для поддержки сил самообороны. Годом ранее, в 1956, когда Советы подавили венгерскую революцию, он был ответственным за заботу о сотнях беженцев, попавших в наш район. Он учреждал временные лагеря и помогал этим людям попасть туда, куда им было нужно. Некоторые хотели в Канаду; кое-кто желал остаться в Австрии; и конечно, многие жаждали попасть в Америку. Он и его люди работали с этими семьями. Отец брал нас с собой помогать кормить их супом, что произвело на меня тогда большое впечатление.

Наше познание мира продолжалось в Nonstop Kino, кинотеатре рядом с центральной площадью Граца, где показывали кинохронику. Одночасовой фильм там показывали снова и снова весь день. Сначала была хроника со съемками из всех уголков мира с закадровым текстом на немецком, потом Микки Маус или какие-нибудь еще мультики, а после – реклама, состоящая из слайд-шоу различных магазинов Граца. В конце играла музыка, и все начиналось по кругу снова. Nonstop был недорогим удовольствием – всего несколько шиллингов – и каждая новая хроника, казалось, приносила нам известия о новых чудесах: Элвис Пресли поет «Hound Dog», президент Дуайт Эйзенхауэр произносит речь, ролики о реактивных лайнерах, стремительных американских машинах и кинозвездах. Это образы, которые мне запомнились. Там были и скучные вещи, конечно; новости, которые не задерживались в моем сознании, как, например кризис в Суэцком канале 1956 года.

Американские фильмы производили даже более глубокое впечатление. Первый фильм, что увидели мы с Майнхардом, был Тарзан с Джонни Вайсмюллером. Я думал, он собирается раскачаться и выпрыгнуть с экрана прямо на нас. Идея о том, что человек может прыгать с дерева на дерево, разговаривать с львами и шимпанзе, была очаровательна. То же самое касается отношений Тарзана с Джейн. Я думал, что это хорошая жизнь. Майнхард и я смотрели этот фильм еще несколько раз.

Два кинотеатра, в которые мы всегда ходили, стояли друг против друга через самую популярную торговую улицу Граца. В основном они показывали вестерны, но иногда еще комедии и драмы. Единственной проблемой было ограничение возраста. Полицейский, приписанный к кинотеатру, проверял возраст входивших на сеанс зрителей. На фильм «Элвис», с рейтингом, идентичным нашему нынешнему PG-13, было совсем просто попасть, но все фильмы, которые я действительно хотел увидеть – вестерны, про гладиаторов, про войну – были близки по рейтингу к нынешнему R, и, поэтому, попасть на них было гораздо тяжелее. Иногда сочувствующий кассир позволял мне подождать, пока кино начнется, а потом кивком головы указывал на проход, где стоял полицейский. Иногда я ждал со стороны выхода и заходил оттуда.




Любите искусство? Вы можете купить фотоаппарат и запечатлить искусство собственными руками.